Signore e signori, buonasera.
A causa di imprevisti tecnici computer di m… la programmazione abituale subirà un cambiamento: la seconda e la terza puntata di Amor di Momma, dal titolo Mom vs neighborhood e Mom and do-it-yourself, sono rimandate a data da destinarsi.
Al loro posto verrà trasmessa la millesettecentododicesima replica della miniserie a puntate “L’illusione“.

Ci scusiamo per il disagio arrecatovi e vi auguriamo una buona visione.

Era il giorno del mio ventesimo compleanno ed ero fermamente convinta che mi avessero organizzato una festa a sorpresa.
Dicembre 2004, anno di grandi cambiamenti.
Oltre all’agognato ingresso negli ‘enti, quei dodici mesi mi avevano regalato, nell’ordine, nuove e stimolanti amicizie, un promettente debutto teatrale, vacanze con la V maiuscola, la liberazione definitiva da uno strascico amoroso e un ragazzo nuovo di zecca (più alto e più bello del precedente, il che non guastava per niente)*.
Il risultato di tutto questo era un’inaspettata pace dei sensi, una sensazione che, dopo i tre giorni passati a Disneyland all’età di dieci anni, non credevo che avrei mai più potuto provare.
Con queste premesse, il superparty era scontato.

Passai l’intera giornata in crisi, in bilico tra la tentazione di costringere Piùaltoepiùbello a svelarmi tutto e la necessità di resistere per non rovinarmi quel magico momento, atteso per tutta una vita e finalmente in arrivo. Alla fine la forza di volontà ebbe la meglio: mi obbligai a tacere e fare finta di niente fino alla fine, celando con un dignitoso contegno la mia impazienza.
Iniziai a prepararmi alle 18.

Quando arrivai a casa di C., luogo di raduno abituale e, secondo i miei pronostici, setting designato per i festeggiamenti, come previsto ci fu la sorpresa, ma ben più grande delle mie aspettative.
La rigorosa preparazione davanti allo specchio, che mi impegnò per metà pomeriggio e che doveva servire a evitare che, al momento cruciale, trapelasse il “non lo sapevo ma ne ero certa” a rovinare l’atmosfera, fu tempo sprecato, perché il mio sbalordimento fu reale e difficile da contenere: non solo non trovai palloncini, rustici e cori stonati ad accogliermi ma, cosa più emozionante di tutte, solo due dei circa dieci “invitati” erano a conoscenza della lieta ricorrenza e mi fecero gli auguri di rito.
Una sorpresa senza festa.

Passai il resto della serata come i 362 resti delle serate precedenti, con la differenza che, ancora non del tutto convinta, continuai ad intervalli regolari a ripetere mestamente ai presenti che mi sentivo più vecchia, nella speranza che qualcuno gridasse all’improvviso “ci sei cascaaaaataaa! e tirasse finalmente fuori la torta e lo spogliarellista.
Non ricordo a che ora tornai a casa, ma sono sicura che tutti se ne andarono con i vestiti ben cuciti addosso e, delle decine di accendini che quella sera riprodussero il miracolo del fuoco, nessuno servì ad accendere delle candeline.

Sono passati quasi tre anni da quell’infausto giorno e io continuo a sperare.
Arriverà il mio momento. Ne sono sicura.

* Ovviamente questa è la versione redatta col senno di poi. All’epoca mi sentivo semplicemente una povera derelitta, abbandonata improvvisamente per un’altra più giovane e costretta a vivere in una città in cui, per avere la benché minima possibilità di trovare un rimpiazzo, mi sarei dovuta quasi sicuramente convertire al gigidalessismo e alle auto con le lucine blu sul cofano.
Per fortuna le statistiche non c’azzeccano mai.

Categoria: Del perché ogni tanto l'autodisintegrazione molecolare