Treno R 12478, ore 14.15.

Uno. In sottofondo Petra Magoni canta Imagine, Ferruccio Spinetti la accompagna dolcemente e la signora seduta due file dietro di me fa le controvoci, decantando il menù della cena. Scopro che i peperoni ripieni e la pace nel mondo sono due argomenti sorprendentemente affini.

Due. C’è il sole, anche se Tonino giurava il contrario. Questo provoca due conseguenze importanti, una buona e una cattiva. Quella cattiva, perché si parte sempre dal peggio, è che la soglia massima di esalazioni tossiche che ogni singolo pendolare di ritorno da una mattinata di lavoro, qualunque sia la sua occupazione, ha il diritto di emanare è stata ampiamente superata. Quella buona è che quel puntino giallo caldo che di solito mi snobba con eleganza, per una volta ha deciso di non ignorarmi, permettendo a quello che mio padre definisce l’unico apporto genetico non distruttivo fornitomi da mia madre di venire alla luce: le lentiggini.
Se le esalazioni non mi uccideranno, stasera potrò sfoggiarle con orgoglio.

Oggi Antonella si sposa.
L’ho vista passare qualche secondo fa, senza rigonfiamenti sospetti e procedendo di sua spontanea volontà verso la chiesa.
Il matrimonio iniziava alle 10.30, ma il fatto che lei fosse scesa di casa alle 11.13 apparentemente non ha destato sospetti.
Erano tutti felici.
Il padre rideva, la madre rideva, la sorella rideva, gli amici ridevano, i parenti ridevano e io sghignazzavo pensando che l’emiparesi facciale deforma il viso conferendogli più o meno la stessa identica espressione.
Antonella è la figlia di un nostro vicino di casa, l’unico che mia madre non abbia ancora preso a parolacce in tutto il condominio (mi correggo, in tutto il quartiere).
Antonella ha tre anni più di me.
Il problema è che io di anni ne ho 22.